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Am un pact cu mine insdmi: sd nu ma preocupe ba-
nii dimineata. Sunt ca o adolescentd care se strdduie sa
nu se gandeasca la sex. Numai cd eu incerc sd nu fiu cu
gandul nici la sex. Ori la Luke. Ori la moarte. Ceea ce
inseamnd sa nu ma gandesc la mama, care a murit in
Vacanyﬁ, iarna trecutd. Sunt atatea lucruri la care nu am
voie sd md gandesc, ca sd pot scrie dimineata.

Adam, proprietarul meu, se uitd la mine cat ii plimb
cainele. Sta rezemat de Mercedesul lui, imbrdcat la patru
ace, in costum si cu pantofi sclipitori, pand ma intorc
pe aleea de acces. Dimineata are o grimada de nevoi.
Presupun cd toti avem. Ii place sd se admire in contrast
cu mine, care sunt ciufulitd si in pantaloni de trening.

Cand eu si cainele ajungem mai aproape, imi spune:

— Te-ai trezit devreme.
Intotdeauna mi trezesc devreme.
— Situ.
— M4 intalnesc cu judecdtorul la tribunal la sapte fix.

Admird-md. Admird-md. Admira judecdtor si tribunal

si sapte fix.
— Cineva trebuie s-o facd.

Nu ma plac in prezenta lui Adam. Cred cd nu vrea

sd md plac. Md las trasd de cdine cativa pasi dincolo de
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Adam, cdtre o veveritd care se strecoard imediat printre
ulucile de pe-o laturd a casei lui mari.

— Deci, spune, dornic sd nu ma lase sd ma-ndepadrtez
prea mult, ce face romanul?

Pronuntd cuvantul de parca eu l-as fi inventat. Sta
in continuare rezemat de masina lui si-si rdsuceste doar
capul in directia mea, de parcad i-ar placea prea mult poza
asta ca sd vrea s-o strice.

— Face bine.

Albinele din pieptul meu se trezesc. Simt cum cateva
misund coborandu-mi pe interiorul bratului. O singura
conversatie imi poate distruge toata dimineata.

— Trebuie sa ma-ntorc la treabd. Pauza scurtd, azi. Lu-
crez tura dubla.

Trag de caine sd urce pe veranda din spatele casei lui
Adam, i desfac lesa, 1i dau un ghiont sd intre pe usd si
cobor iute treptele.

— Cate pagini ai?
— Vreo doua sute, poate.

Nu mad opresc. Sunt la jumdtatea drumului cdtre ca-
mera mea, aflata pe o laturd a garajului sau.

— Stii, ingaima si se dezlipeste de masinad, asteptand sa-i
acord atentie deplind. Mi se pare pur si simplu extraordi-
nar sa crezi cd ai ceva de spus.

Stau la birou si md holbez la frazele pe care le-am
scris inainte sa plimb cédinele. Nu mi le amintesc. Nu-mi
amintesc sd le fi asternut pe hartie. Sunt atat de obosita!
M4 uit la cifrele verzi ale radioului cu ceas. In mai putin
de trei ore trebuie sa md schimb pentru tura de pranz.

Adam a fost la colegiu cu fratele meu mai mare, Ca-
leb — de fapt, cred ca fratele meu era putin indragostit
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de el pe vremea aceea —, si de-asta se indurd de mine cu
chiria. Mai scade putin si pentru faptul cd-i plimb céinele
dimineata. Camera a fost un sopron pe vremuri $i inca
mai miroase a lut si a frunze putrezite. In ea incap doar
o saltea dubld, biroul si scaunul, o plitd electrica si un
prdjitor de pdine in baie. Pun ceainicul pe plita, sda-mi
mai fac o ceascd de ceai negru.

Nu scriu pentru cd as crede cd am ceva de spus. Scriu
pentru cd, dacd nu as face-o, m-as simti si mai prost.

La noud si jumdtate md ridic de pe scaun, racai petele
de afine si fripturd de vitd de pe bluza mea albd cu pliuri,
o usuc pe birou cu fierul de cdlcat, o atarn pe un umeras
si prind carligul umerasului de gaica de sus a rucsacului.
Imi trag pe mine pantalonii negri de serviciu si un tricou,
imi prind pdrul in coadd de cal si-mi pun rucsacul in
spate.

Imi scot cu greu bicicleta din garaj. Abia incape
acolo, din cauza tuturor vechiturilor pe care le-a depozi-
tat Adam: carucioare uzate, scaune 1nalte de copil, scoici
pentru bebelusi, saltele, scrinuri, schiuri, skateboarduri,
sezlonguri, faclii cu gaz, un fotbal de masd. Minivanul
rosu al fostei lui neveste ocupd tot restul spatiului. Cand
s-a mutat In Hawaii anul trecut, i l-a lasat lui, impreuna
cu toate celelalte, cu exceptia copiilor.

— O masind asa de bund sa se prapddeascd in halul dsta,
a spus intr-o zi femeia care-i face curat, pe cand cauta un
furtun.

O cheamd Oli, e din Trinidad si strdnge diverse lu-
cruri, cum ar fi cupele din plastic pe care le gaseste in
pungile cu detergent, pentru a le trimite acasd. Garajul
dsta o scoate din minti pe OIi.
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Strdbat Carlton Street, traversez pe rosu Beacon
Street si o iau cdtre Commonwealth Avenue. Traficul
e ametitor. Md dau jos din sa si astept sd se facd verde,
impreund cu un grup tot mai mare de studenti. Cativa
dintre ei imi admird bicicleta. E o banana bike' veche
pe care am gasit-o la gunoi in mai, in Rhode Island. Am
reparat-o impreuna cu Luke, i-am pus un lant nou, uns,
am strans cablurile de frand, am ridicat la indltimea mea
tija seii, care era ruginitd. Schimbadtorul de viteze e mon-
tat pe bara de sus, ceea ce o face sda pard mai puternicd
decat este, de parca ar avea un motor ascuns pe undeva.
Imi place aspectul acesta de motocicletd, cu ghidonul cu
coarne si saua lungd matlasatd si bara inaltd de la spate,
de care ma sprijin cand pedalez. Eu n-am avut o banana
bike cand eram micd, dar prietena mea cea mai buna avea
una si uneori ficeam schimb de biciclete pentru mai
multe zile. Studentii dstia de la Boston University sunt
prea tineri sd fi avut asemenea biciclete. E ciudat sd nu
mai fiu cea mai tandrd dintre adulti. Am treizeci si unu
de ani acum, iar mama a murit.

Se face verde si urc in sa, traversez cele sase benzi ale
Commonwealth Avenue si ma indrept catre Cambridge,
strabatand podul Boston University de peste raul Charles.
Uneori cedez 1nainte de a ajunge la pod. Alteori, cand
sunt pe pod. Dar astdzi sunt okay. Astdzi md tin bine.
Cobor pe trotuarul care desparte Memorial Drive de rau.
E miezul verii, iar raul pare obosit. De-a lungul malu-
rilor s-a adunat prin stufiris o spumd alb-murdard. Tmi

Tip de bicicletd conceput pentru copii in anii 1960 in SUA, al cdrei design
aminteste de motocicletele Harley Davidson si al carei nume provine de
la saua lungd, asemanadtoare unei banane. Un model similar din Romania
era bicicleta Pegas, a cdrei productie a inceput in anii 1970. (N.t.)
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aminteste de balele albe care i se adunau mamei lui Paco
in colturile gurii, la capdtul unei lungi zile de vdicdreli
necontenite in bucdtdrie. Mdcar nu mai locuiesc acolo.
Pand si sopronul lui Adam e mai bun decat apartamentul
acela de la periferia Barcelonei. Traversez River Street si
Western Avenue si trec de pe asfalt pe cdrarea bdtdtorita
de pe malul raului. Sunt bine. Sunt incd bine, pana cand
vad gastele.

Stau la locul lor, langa piciorul podului pietonal,
sunt vreo doudzeci sau poate treizeci si fac tdrdboi, 1si
rdsucesc gaturile si-si vard ciocurile in propriile pene ori
in penele suratelor, ori in smocurile de iarbd care se mai
itesc din pdmant. Sunetele pe care le scot se intetesc pe
mdsurd ce mad apropii, caraieli, macaneli si sasaieli indig-
nate. Sunt obisnuite sd fie deranjate si abia dacd se feresc
din calea mea cand pedalez printre ele, unele se prefac
cd vor sa ma ciupeascd de glezne, altele imi ating spitele
bicicletei cu cozile. Doar cele mai isterice se refugiazd in
apa chirdind, de parca le-as ataca.

Le iubesc pe gastele astea. Fac sd-mi creascd inima in
piept si md ajutd sd cred cd totul va fi bine, cd voi depdsi
si perioada asta cum am depdsit si altele, ca pustiul vast
si amenintdtor de dinaintea mea e doar o ndluca si cd
viata e mai usoard si mai veseld decat mi se pare acum.
Dar imediat dupd asta, dupa senzatia cd incd nu e totul
pierdut, simt nevoia sd-i spun mamei, sa-i spun ca astazi
sunt bine, cd am simtit ceva asemadndtor fericirii, ca s-ar
putea sa mai fiu capabild sd simt fericirea. Va dori sa afle
asta. Dar nu-i pot spune. Asta-i zidul de care m3 izbesc
intr-o dimineatd bund, cum e cea de azi. Mama isi face
probabil griji din cauza mea, iar eu nu-i pot spune ca sunt
in regula.
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Gastelor nu le pasd cd plang din nou. Sunt obisnuite.
Chicotesc si se galcevesc, indbusind sunetele pe care
le scot eu. O tipd care face jogging se apropie, apoi isi
schimbd brusc ruta, imaginandu-si ca nu o vad. Gastele
se imputineazd in preajma hangarului pentru barci. in
dreptul podului Larz Anderson virez la dreapta, pe John
F. Kennedy Street, catre Harvard Square.

Drumul acesta e un soi de purificare si, de reguld, ma
tine cateva ore.

Iris e situat la etajul al doilea al unei cladiri aflate in
proprietatea unui club de la Harvard, care a inceput sd
inchirieze spatiul in urma cu vreo zece ani, pentru a-si
plati datoriile la fisc, in valoare de aproape o sutd de mii
de dolari. Vara nu prea mai sunt studenti i, oricum, au
intrarea lor separatd, pe cealaltd laturd a cladirii impuna-
toare de cardmidd, dar uneori 1i aud pe cativa dintre ei
repetand. Au propriul lor teatru, unde pun in scena piese
in care bdrbatii se costumeazd in femei, si propriul lor
grup a cappella, oameni care intra si ies din clddire, zi si
noapte, imbrdcati in smoching.

Imi leg bicicleta de stalpul de metal al semnului de
parcare, urc treptele de granit si deschid usa masiva. Tony,
unul dintre ospdtarii-sefi, a ajuns deja la jumadtatea primu-
lui sir de trepte, cu hainele de la curdtatorie atarnate pe
brat. Obtine toate turele profitabile, astfel incat isi poate
permite sd-si ducad uniforma la curdtdtorie. E o scard impu-
ndtoare, acoperitd cu un covor unsuros, cu pete de bere,
care odinioarad trebuie sd fi fost de-un rosu distins. il 1as pe
Tony sa ajungd in capul scdrii si sa inconjoare palierul ca-
tre urmdtorul sir de trepte, Tnainte de a o lua din loc. Trec
pe langa portretele presedintilor care au fost membri ai
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clubului: Adams, Adams, Roosevelt, Roosevelt si Kennedy.
Al doilea sir de trepte e mai ingust. Tony se miscd incet, a
ajuns abia la jumadtatea sirului. Incetinesc pasul. Lumina
din capul scarii se stinge. Coboara Gory.

— Tony, omule, strigd. Cum e?

— Lungd, tare si plind de sevad.

Gory hdhdie. Scara se zguduie cand coboard spre mine.

— Ai intarziat, copila.

Nu-i adevarat. Asta le spune el femeilor, in loc de
salut. Nu cred cd stie cum ma cheamad.

Cand trece pe langd mine, simt cum se lasa treapta
pe care stau.

— Avem mult de lucru astd-seard. O sutd optzeci si opt
de rezervdri, imi arunca peste umar.

Crede cd e deja dupd-amiaza?

— Iar cel de la receptie tocmai ne-a anuntat cd e bolnav.

Cel de la receptie e Harry, singurul meu prieten din
Iris. Dar nu e bolnav. E in drum spre Provincetown, cu
noul nostru ajutor de ospatar.

— Pregdteste-ti crosa lungd, spune.
— Nu ies din casa fara ea, zic.

La un moment dat, in timpul interviului de angajare,
m-a facut sd-i marturisesc povestea cu golful. El joaca
croquet, am aflat. Nu la petreceri in gradind, ci profesio-
nist, la competitii. Se spune cd e unul dintre cei mai buni
jucdtori de croquet din tard. A deschis Irisul dupd ce a
castigat o suma frumusicd.

Ajuns jos, 1si trage zgomotos nasul de trei ori, in-
ghite, trage aer in piept si iese in stradd cu toti banii
incasati aseard, intr-un sdculet pe care scrie cu litere mari
CAMBRIDGE SAVINGS BANK. Cineva i-a lipit pe spate
un biletel: ,Jefuieste-ma“.
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— Casey Kasem, rosteste tendentios Dana cand ajung
in capul scdrilor. Incd nu te-au dat afara?

Std aplecatd deasupra pupitrului de hostesa al Fa-
bianei si face schema de repartizare la mese. E aproape
ilizibild si cu siguranta nedreapta.

Strdbat coridorul si intru in baie, imbrac bluza alba
si-mi rasucesc parul intr-un coc inalt, strans, cum mi se
cere. Md doare capul de la el. Cand md intorc, Dana si
Tony mutd mese, plaseaza grupurile mai mari in sectoa-
rele lor, avand grija ca totul sa fie avantajos pentru ei,
mesele mari, clientii fideli, investitorii restaurantului,
oameni care nu pldtesc consumatia, dar dau bacsisuri
astronomice. Nu stiu dacd sunt amici i in afara serviciu-
lui, dar lucreaza impreuna toate turele, ca doi jucatori de
skat diabolici care-si dau unul altuia ponturi si se umfla-n
piept cand le-a iesit o schemd. Sigur nu sunt amanti. Da-
nei nu-i place sa fie atinsd — recent, cand a spus ca i-a
intepenit gatul, iar noul ajutor de ospdtar s-a intins s-o
maseze cu degetul mare, practic i-a rupt bratul —, iar
Tony vorbeste intruna despre iubita lui, desi ii pipdie
pe toti ospdtarii din toate turele. Pe Gory si pe Marcus,
managerul restaurantului, i-au aburit sau, cel putin,
compromis. Harry si cu mine bdnuim cd e vorba despre
drogurile pe care le furnizeaza fratele lui Tony, un dealer
care ba iese din, ba se duce la puscdrie si despre care Tony
vorbeste doar cand e manga si te pune sd juri cd-ti vei
tine gura, de parcad nu ti-ar mai fi spus asta niciodata. Pe
Dana si pe Tony noi ii numim Twisted Sister si incercdm
sa ne ferim din calea lor.

— Tocmai ati luat doud mese din sectorul meu, spune
Yasmin.
— Avem doud mese de opt persoane, raspunde Tony.
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— Atunci folositi naibii mesele voastre. Astea-s ale mele,
nesimtitilor.

Yasmin s-a ndscut in Eritreea si a copildrit in Delaware,
dar a citit o grdmadd de Martin Amis si Roddy Doyle.
Din nefericire n-are nicio sansd impotriva lui Twisted
Sister.

Nu apuc sd-i iau partea lui Yasmin, fiindcd Dana ma
arata cu degetul.

— Du-te dupa flori, Casey Kasem.
Ea si Tony sunt sefii de sald. Trebuie sd faci ce zic ei.

Pranzul e tura amatorilor. Pranzul e pentru noii
angajati si batranii cai de tractiune care lucreaza ture du-
ble, care lucreaza cate ore le dd managementul. Eu lucrez
ca ospatdritd de la optsprezece ani, asadar m-am transfor-
mat din nou-angajatd in cal de tractiune in numai sase
saptamani. Banii pe care-i faci la pranz sunt de mizerie in
comparatie cu cina, dacd nu ai un grup de mahdri din in-
dustria farmaceuticd ori de avocati care sarbdtoresc ceva
cu cateva randuri de Martini care sa le dezlege baierile
pungii. Sala e inundatd de lumina soarelui, ceea ce pare
nefiresc si transforma toate culorile. Eu prefer amurgul si
ferestrele care se Intuneca treptat, lumina caldd, portoca-
lie de la aplicele aurite, care ascunde petele de grasime de
pe fetele de masa si urmele de calcar care ne-au scapat pe
paharele de vin. La pranz mijim ochii in lumina albastra
a zilei. Clientii ne cer cafea de indatd ce se asazd. Se aude
pand si muzica pe care o pune Mia, barmanita din tura
de pranz. Dave Matthews, de obicei. Mia e obsedata de
Dave Matthews. Gory e deseori treaz, iar Marcus isi vede
pasnic de treabd in biroul lui si ne lasd in pace. La pranz,
lumea e cu susu-n jos.
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Dar e in vitezd. Inainte ca ceasul de la Harvard Yard
sa bata ora amiezii, am deja trei mese de doud persoane
si una de cinci. Nu ai timp sd gandesti. Esti ca o minge de
tenis aruncata de la un perete la altul, necontenit, pand
cand mesele ti s-au golit si s-a terminat, si te asezi cu cal-
culatorul sd-ti aduni bacsisurile de pe cardurile de credit
si sd le imparti barmanitei si ajutorilor de ospatar ce li se
cuvine. Usa se incuie, Mia pune ,Crash Into Me” si, dupa
ce toate mesele au fost debarasate, paharele, lustruite, iar
tacamurile, pregdtite pentru pranzul de a doua zi, am o
pauzd de un ceas, inainte de a intra in tura de seara.

Ma duc la bancd, langa Coop. E coadd. Un singur
angajat la ghiseu. LINCOLN LUGG, scrie pe pldcuta de
alamd. Fratii mei vitregi numeau caca Lincoln Logs, dupa
cuburile acelea lunguiete de lemn, pentru copii. Cel mic
ma tragea dupa el in baie, sa-mi arate ce caca lung a fa-
cut. Uneori intram cu totii sd vedem. Daca ma voi duce
vreodatd la un terapeut sd-i povestesc despre copildria
mea si-mi va cere sd-mi amintesc un moment fericit cu
taicd-meu si cu Ann, 1i voi povesti cum stdteam cu totii
si ne holbam la unul din multii Lincoln Logs anormal de
lungi ai lui Charlie.

Lui Lincoln Lugg nu-i place expresia mea amuzata
cand ajung la ghiseu. Asa sunt unii oameni. Cred ca toata
lumea se amuzd pe socoteala lor.

Ii pun teancul de bancnote in fatd. Nici asta nu-i
place. Ai crede cd angajatii de la bancd se bucurd pentru
tine, mai ales dacd ai fost promovatd la turele de seard si
cele duble si iti poti depune in cont 661 de dolari.

— Pentru depuneri puteti sd folositi bancomatul, spune
si apucd bancnotele cu varfurile degetelor.
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Nu-i place sd pund mana pe bani? Cui nu-i place sa
puna mana pe bani?

— Stiu, dar sunt cash si md gandeam...

— Odata ce intrd in bancomat, n-o sa vi-i fure nimeni.

— Vreau sd ma asigur cd ajung in contul meu, nu in
contul altcuiva.

— Procedurile noastre sunt strict reglementate, sistema-
tizate. Iar camerele de supraveghere inregistreaza totul.
Ce faceti acum, aici, e mult mai nesigur.

— Sunt pur si simplu bucuroasd cd pot depune acesti
bani. Nu-mi stricati pldcerea, vd rog. Banii acestia nici nu
vor intra bine in cont, cd rechinii de la imprumuturile
federale {i vor si inghiti, asa cd dati-mi voie sd md bucur
putin, da?

Lincoln Lugg imi numadra banii dand din buze fard
sa-mi raspunda.

Am datorii. Am atatea datorii, incat nu le-as putea
rambursa nici dacd Marcus mi-ar da toate turele de pranz
si de cind pe care le are. Cat am fost plecata in Spania, am
intrat in intarziere de platd cu imprumuturile mele pentru
colegiu si pentru masterat, iar cand m-am iIntors, am aflat
ca penalitdtile, taxele si costurile de recuperare aproape du-
blaserd suma datoratd initial. Acum nu pot decat sa ma des-
curc cumva ca sd platesc ratele minime, pana — si tocmai
asta e — pana ce? Pand cand? N-am un raspuns. Asta face
parte din pustiul amenintdtor care mi se asterne inainte.

Dupd intrevederea cu Lincoln Lugg mad asez pe o
bancd din fata Bisericii Unitariene si plang. O fac discret,
fard zgomot, dar cand sunt in dispozitia aceasta, nu mai
pot impiedica lacrimile sd mi se rostogoleascd pe fata.

Ma indrept cdtre Librdria de Carte Strdina a lui Sal-
vatore, din Mount Auburn Street. Am lucrat acolo acum
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sase ani, in 1991. Dupa Paris si inainte de Pennsylvania
?i Albuquerque, §1A Oregon, si Spania, si Rhode Island.
Inainte de Luke. Inainte sd plece mama in Chile im-
preund cu patru prieteni si sd fie singura care nu se mai
intoarce acasa.

Librdria e parcd altfel. Mai curatd. Au rearanjat raf-
turile si au pus tejgheaua acolo unde erau mai demult
limbile clasice, dar in spate, unde stateam eu cu Maria, e
la fel. Fusesem angajata ca asistenta a Mariei pentru lite-
ratura francezd. Tocmai md intorsesem in toamna aceea
din Franta si-mi imaginam ca as putea vorbi cu Maria
numai in francezd, desi ea era americancd, imi inchi-
puiam cd am vorbi despre Proust si Céline si, mai ales,
Duras, care era la moda pe atunci, in schimb am vorbit
numai in englezd si aproape numai despre sex, ceea ce
bdnuiesc cd era, intr-un fel, o chestie frantuzeascd. Tot
ce-mi amintesc acum, dupd opt luni de conversatie cu
Maria, este visul ei in care Kitty, pisicuta sa, o lingea
acolo jos. Limba ei aspra o fdcea sd se simtd extrem de
bine, imi spunea Maria, dar pisica era tot timpul dis-
trasd de ceva. Lingea putin, dupd care-si curdta labuta,
iar Maria s-a trezit strigand: Concentreazdi-te, Kitty,
concentreaz-te!

Dar Maria nu e in spate. Nu mai e niciunul, nici ma-
car Manfred, redegistul cinic, care turba de furie cand
clientii 1i cereau Glinter Grass, fiindcd Giinter Grass se
opusese vehement reunificdrii. Niste copii ne-au luat
locul: un bdiat cu sapca si o fatd cu pdrul pand la sold.
Pentru cd e vineri, ora trei, beau si ei bere Heineken, cum
beam si noi.

Gabiriel vine din depozit cu un nou rand. E neschim-
bat: bucle argintii, bustul prea lung, in comparatie cu
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picioarele. Eram indragostita de el. Era atat de inteligent,
isi iubea cdrtile, vorbea la telefon cu toti editorii strdini
in limbile lor. Avea un umor negru, sec. Imparte sticlele.
Mormdie ceva pe sub mustatd si toti rad. Fata cu pdrul
lung il priveste cum il priveam si eu.

Cand lucram la Salvatore nu eram falita. Sau, cel
putin, nu credeam cd sunt. Datoriile mele erau mult mai
mici, iar Sallie Mae si EdFund si Collection Technology
si Citibank si Chase nu md terorizau incd. Locuiam intr-o
casa din Chauncy Street, intr-o camera subinchiriata de
la niste prieteni, cu optzeci de dolari pe lund. Toti incer-
cam sa devenim scriitori si fdceam diverse joburi ca sa
supravietuim. Nia si Abby lucrau la romane, eu scriam
povestiri, iar Russell era poet. Dintre noi toti, as fi pariat
cd Russell va rezista cel mai mult. Riguros si disciplinat,
se trezea in fiecare dimineatd la patru si jumadtate, scria
pana la sapte si apoi alerga cinci mile, inainte de a se
duce la muncd la Biblioteca Widener. Dar a fost primul
care a capitulat si a studiat dreptul. Acum e avocat de
drept fiscal in Tampa. Abby a fost urmdtoarea. Mdtusa
ei a convins-o sa dea examenul de agent imobiliar, asa,
dintr-o toand. Ulterior a incercat sa-mi explice cd incd
isi mai foloseste imaginatia cand prezintd case si le in-
venteazad vieti noi clientilor ei. Am vazut-o luna trecuta
in fata unei case imense cu coloane albe, din Brookline.
Stdtea aplecatd pe geamul din partea soferului, intr-un
SUV negru, parcat pe aleea de acces, si dddea din cap cu
zel. Nia a fdcut cunostintd cu un specialist in Milton,
un tip cu o tinutd impecabild si fond fiduciar, care i-a
inapoiat romanul dupd lectura primelor cincisprezece
pagini, cu comentariul cd naratiunile la persoana intai
feminin il pun pe fugd. Nia a aruncat romanul la gunoi,
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s-a mdritat cu el si s-a mutat la Houston cand el a primit
un post la Universitatea Rice.

N-am inteles. Nu i-am iInteles la vremea aceea. Au
abandonat pe rand, s-au mutat si au fost inlocuiti cu in-
gineri de la MIT. Un tip cu coadad de cal si accent spaniol
a intrat In librdria lui Salvatore si a intrebat de Sur Racine
a lui Barthes. Am vorbit in franceza. Mi-a spus cd urdste
engleza. Vorbea franceza mai bine decat mine — tatal
lui era din Alger. Mi-a gdtit o ciorbd de peste cataland in
camera lui din Central Square. Cand m-a sdrutat, miro-
sea a Europa. I s-a terminat bursa si s-a intors acasd, la
Barcelona. Eu am inceput un masterat in Pennsylvania si
ne-am trimis scrisori de dragoste, pand cand am inceput
sa ies cu tipul haios de la seminar, care scria povestiri
sumbre, de doud pagini, despre orasele cu industrie tex-
tild din New Hampshire. Dupd ce ne-am despadrtit, m-am
mutat la Albuquerque pentru o vreme, apoi am ajuns in
Bend, Oregon, la Caleb si iubitul lui, Phil. Acolo m-a gasit
o scrisoare de la Paco si ne-am reluat corespondenta. In a
cincea scrisoare pe care mi-a trimis-o era inclus un bilet
dus pentru Barcelona.

Scotocesc in raftul de greacd veche. Asta-i urmatoa-
rea limbd pe care vreau s-o invat. Dupd colt, la italiand,
singura clientd in afara de mine sade pe jos turceste si-i
citeste unui bdietel din Cuore. Are o voce profunda si pla-
cutd. Am Inceput sd vorbesc putin italiana la Barcelona,
cu prietena mea Giulia. Ajung la peretele lung de lite-
raturd francezd, aranjata dupa edituri: randuri de Galli-
mard-uri, rosu cu ivoriu, Editions de Minuit, albastru
cu alb, Livres de Poche, ca niste romane triviale si apoi
extravagantele Pléiades, asezate separat, in propria lor
vitrind, legate in piele, cu litere aurii si dungulite aurii:
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Balzac, Montaigne, Valéry, cu cotoarele sclipind ca niste
bijuterii.

Am aranjat in rafturi exemplare din toate aceste carti,
am deschis cutiile, le-am asezat in rafturile metalice din
spate si le-am adus pe rand in fatd, certandu-ma uneori
cu Maria, de exemplu despre A la recherche, pe care eu o
adoram, in vreme ce ea spunea ca e la fel de plicticoasa
ca Middlemarch. De optsprezece ori fusese nevoitd sd se
masturbeze, mi-a povestit, pentru a birui Middlemarch,
in vara cand implinise saptesprezece ani. Cartea asta m-a
rascolit de la mijloc in jos, mi-a spus.

Vad un exemplar din Sur Racine, carte pe care n-o
aveam in ziua cand venise Paco dupd ea. A trebuit sd
i-o comand. Ating picatura de clei de pe marginea de
sus a cotorului. Dupd Paco nu plang niciodata. Cei doi
ani petrecuti impreund nu-mi sunt o povara. Am trecut
amandoi de la francezd la un soi de amestec de cataland
si spaniold, pe care I-am invdtat de la el si md intreb daca
n-o fi acesta motivul pentru care nu mi-e dor de el, cd tot
ce ne-am spus noi vreodatd era in limbi pe care incep sa
le uit. De fapt, poate limbile au fost esenta relatiei noas-
tre, totul capdta astfel mai multd importantd si era o pro-
vocare continud faptul cd Incercam sd mentin increderea
lui Paco in talentul meu la limbi, in capacitatea mea
de a absorbi, mima, transforma. Nimeni nu se astepta
la asa ceva din partea unei americance, la combinatia
de ureche bund, memorie bund si intelegere a reguli-
lor gramaticale, astfel incat paream mai grozava decat
eram. Orice conversatie era o ocazie de a excela, de a
face tumbe, de a mad amuza si de a-1 surprinde pe el. Dar
acum nu-mi mai amintesc ce ne-am spus. Conversatiile
in limbi strdine nu-mi stdruie in minte precum cele in

21



