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7

Am un pact cu mine însămi: să nu mă preocupe ba‑
nii dimineața. Sunt ca o adolescentă care se străduie să 
nu se gândească la sex. Numai că eu încerc să nu fiu cu 
gândul nici la sex. Ori la Luke. Ori la moarte. Ceea ce 
înseamnă să nu mă gândesc la mama, care a murit în 
vacanță, iarna trecută. Sunt atâtea lucruri la care nu am 
voie să mă gândesc, ca să pot scrie dimineața.

Adam, proprietarul meu, se uită la mine cât îi plimb 
câinele. Stă rezemat de Mercedesul lui, îmbrăcat la patru 
ace, în costum și cu pantofi sclipitori, până mă întorc 
pe aleea de acces. Dimineața are o grămadă de nevoi. 
Presupun că toți avem. Îi place să se admire în contrast 
cu mine, care sunt ciufulită și în pantaloni de trening.

Când eu și câinele ajungem mai aproape, îmi spune:
— Te‑ai trezit devreme.

Întotdeauna mă trezesc devreme.
— Și tu.
— Mă întâlnesc cu judecătorul la tribunal la șapte fix.

Admiră‑mă. Admiră‑mă. Admiră judecător și tribunal 
și șapte fix.

— Cineva trebuie s‑o facă.
Nu mă plac în prezența lui Adam. Cred că nu vrea 

să mă plac. Mă las trasă de câine câțiva pași dincolo de 
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Adam, către o veveriță care se strecoară imediat printre 
ulucile de pe‑o latură a casei lui mari.

— Deci, spune, dornic să nu mă lase să mă‑ndepărtez 
prea mult, ce face romanul?

Pronunță cuvântul de parcă eu l‑aș fi inventat. Stă 
în continuare rezemat de mașina lui și‑și răsucește doar 
capul în direcția mea, de parcă i‑ar plăcea prea mult poza 
asta ca să vrea s‑o strice.

— Face bine. 
Albinele din pieptul meu se trezesc. Simt cum câteva 

mișună coborându‑mi pe interiorul brațului. O singură 
conversație îmi poate distruge toată dimineața. 

— Trebuie să mă‑ntorc la treabă. Pauză scurtă, azi. Lu‑
crez tură dublă.

Trag de câine să urce pe veranda din spatele casei lui 
Adam, îi desfac lesa, îi dau un ghiont să intre pe ușă și 
cobor iute treptele.

— Câte pagini ai?
— Vreo două sute, poate.

Nu mă opresc. Sunt la jumătatea drumului către ca‑
mera mea, aflată pe o latură a garajului său.

— Știi, îngaimă și se dezlipește de mașină, așteptând să‑i 
acord atenție deplină. Mi se pare pur și simplu extraordi‑
nar să crezi că ai ceva de spus.

Stau la birou și mă holbez la frazele pe care le‑am 
scris înainte să plimb câinele. Nu mi le amintesc. Nu‑mi 
amintesc să le fi așternut pe hârtie. Sunt atât de obosită! 
Mă uit la cifrele verzi ale radioului cu ceas. În mai puțin 
de trei ore trebuie să mă schimb pentru tura de prânz.

Adam a fost la colegiu cu fratele meu mai mare, Ca‑
leb — de fapt, cred că fratele meu era puțin îndrăgostit 
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de el pe vremea aceea —, și de‑asta se îndură de mine cu 
chiria. Mai scade puțin și pentru faptul că‑i plimb câinele 
dimineața. Camera a fost un șopron pe vremuri și încă 
mai miroase a lut și a frunze putrezite. În ea încap doar 
o saltea dublă, biroul și scaunul, o plită electrică și un 
prăjitor de pâine în baie. Pun ceainicul pe plită, să‑mi 
mai fac o ceașcă de ceai negru.

Nu scriu pentru că aș crede că am ceva de spus. Scriu 
pentru că, dacă nu aș face‑o, m‑aș simți și mai prost.

La nouă și jumătate mă ridic de pe scaun, râcâi petele 
de afine și friptură de vită de pe bluza mea albă cu pliuri, 
o usuc pe birou cu fierul de călcat, o atârn pe un umeraș 
și prind cârligul umerașului de gaica de sus a rucsacului. 
Îmi trag pe mine pantalonii negri de serviciu și un tricou, 
îmi prind părul în coadă de cal și‑mi pun rucsacul în 
spate.

Îmi scot cu greu bicicleta din garaj. Abia încape 
acolo, din cauza tuturor vechiturilor pe care le‑a depozi‑
tat Adam: cărucioare uzate, scaune înalte de copil, scoici 
pentru bebeluși, saltele, scrinuri, schiuri, skateboarduri, 
șezlonguri, făclii cu gaz, un fotbal de masă. Minivanul 
roșu al fostei lui neveste ocupă tot restul spațiului. Când 
s‑a mutat în Hawaii anul trecut, i l‑a lăsat lui, împreună 
cu toate celelalte, cu excepția copiilor.

— O mașină așa de bună să se prăpădească în halul ăsta, 
a spus într‑o zi femeia care‑i face curat, pe când căuta un 
furtun.

O cheamă Oli, e din Trinidad și strânge diverse lu‑
cruri, cum ar fi cupele din plastic pe care le găsește în 
pungile cu detergent, pentru a le trimite acasă. Garajul 
ăsta o scoate din minți pe Oli.
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Străbat Carlton Street, traversez pe roșu Beacon 
Street și o iau către Commonwealth Avenue. Traficul 
e amețitor. Mă dau jos din șa și aștept să se facă verde, 
împreună cu un grup tot mai mare de studenți. Câțiva 
dintre ei îmi admiră bicicleta. E o banana bike1 veche 
pe care am găsit‑o la gunoi în mai, în Rhode Island. Am 
reparat‑o împreună cu Luke, i‑am pus un lanț nou, uns, 
am strâns cablurile de frână, am ridicat la înălțimea mea 
tija șeii, care era ruginită. Schimbătorul de viteze e mon‑
tat pe bara de sus, ceea ce o face să pară mai puternică 
decât este, de parcă ar avea un motor ascuns pe undeva. 
Îmi place aspectul acesta de motocicletă, cu ghidonul cu 
coarne și șaua lungă matlasată și bara înaltă de la spate, 
de care mă sprijin când pedalez. Eu n‑am avut o banana 
bike când eram mică, dar prietena mea cea mai bună avea 
una și uneori făceam schimb de biciclete pentru mai 
multe zile. Studenții ăștia de la Boston University sunt 
prea tineri să fi avut asemenea biciclete. E ciudat să nu 
mai fiu cea mai tânără dintre adulți. Am treizeci și unu 
de ani acum, iar mama a murit.

Se face verde și urc în șa, traversez cele șase benzi ale 
Commonwealth Avenue și mă îndrept către Cambridge, 
străbătând podul Boston University de peste râul Charles. 
Uneori cedez înainte de a ajunge la pod. Alteori, când 
sunt pe pod. Dar astăzi sunt okay. Astăzi mă țin bine. 
Cobor pe trotuarul care desparte Memorial Drive de râu. 
E miezul verii, iar râul pare obosit. De‑a lungul malu‑
rilor s‑a adunat prin stufăriș o spumă alb‑murdară. Îmi 

1	 Tip de bicicletă conceput pentru copii în anii 1960 în SUA, al cărei design 
amintește de motocicletele Harley Davidson și al cărei nume provine de 
la șaua lungă, asemănătoare unei banane. Un model similar din România 
era bicicleta Pegas, a cărei producție a început în anii 1970. (N.t.)

scriitori si indragostiti_18 martie2021_BT.indd   10 3/18/2021   9:38:01 AM



Scriitori și îndrăgostiți

11

amintește de balele albe care i se adunau mamei lui Paco 
în colțurile gurii, la capătul unei lungi zile de văicăreli 
necontenite în bucătărie. Măcar nu mai locuiesc acolo. 
Până și șopronul lui Adam e mai bun decât apartamentul 
acela de la periferia Barcelonei. Traversez River Street și 
Western Avenue și trec de pe asfalt pe cărarea bătătorită 
de pe malul râului. Sunt bine. Sunt încă bine, până când 
văd gâștele.

Stau la locul lor, lângă piciorul podului pietonal, 
sunt vreo douăzeci sau poate treizeci și fac tărăboi, își 
răsucesc gâturile și‑și vâră ciocurile în propriile pene ori 
în penele suratelor, ori în smocurile de iarbă care se mai 
ițesc din pământ. Sunetele pe care le scot se întețesc pe 
măsură ce mă apropii, cârâieli, măcăneli și sâsâieli indig‑
nate. Sunt obișnuite să fie deranjate și abia dacă se feresc 
din calea mea când pedalez printre ele, unele se prefac 
că vor să mă ciupească de glezne, altele îmi ating spițele 
bicicletei cu cozile. Doar cele mai isterice se refugiază în 
apă chirăind, de parcă le‑aș ataca.

Le iubesc pe gâștele astea. Fac să‑mi crească inima în 
piept și mă ajută să cred că totul va fi bine, că voi depăși 
și perioada asta cum am depășit și altele, că pustiul vast 
și amenințător de dinaintea mea e doar o nălucă și că 
viața e mai ușoară și mai veselă decât mi se pare acum. 
Dar imediat după asta, după senzația că încă nu e totul 
pierdut, simt nevoia să‑i spun mamei, să‑i spun că astăzi 
sunt bine, că am simțit ceva asemănător fericirii, că s‑ar 
putea să mai fiu capabilă să simt fericirea. Va dori să afle 
asta. Dar nu‑i pot spune. Ăsta‑i zidul de care mă izbesc 
într‑o dimineață bună, cum e cea de azi. Mama își face 
probabil griji din cauza mea, iar eu nu‑i pot spune că sunt 
în regulă.
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Gâștelor nu le pasă că plâng din nou. Sunt obișnuite. 
Chicotesc și se gâlcevesc, înăbușind sunetele pe care 
le scot eu. O tipă care face jogging se apropie, apoi își 
schimbă brusc ruta, imaginându‑și că nu o văd. Gâștele 
se împuținează în preajma hangarului pentru bărci. În 
dreptul podului Larz Anderson virez la dreapta, pe John 
F. Kennedy Street, către Harvard Square.

Drumul acesta e un soi de purificare și, de regulă, mă 
ține câteva ore.

Iris e situat la etajul al doilea al unei clădiri aflate în 
proprietatea unui club de la Harvard, care a început să 
închirieze spațiul în urmă cu vreo zece ani, pentru a‑și 
plăti datoriile la fisc, în valoare de aproape o sută de mii 
de dolari. Vara nu prea mai sunt studenți și, oricum, au 
intrarea lor separată, pe cealaltă latură a clădirii impună‑
toare de cărămidă, dar uneori îi aud pe câțiva dintre ei 
repetând. Au propriul lor teatru, unde pun în scenă piese 
în care bărbații se costumează în femei, și propriul lor 
grup a cappella, oameni care intră și ies din clădire, zi și 
noapte, îmbrăcați în smoching.

Îmi leg bicicleta de stâlpul de metal al semnului de 
parcare, urc treptele de granit și deschid ușa masivă. Tony, 
unul dintre ospătarii‑șefi, a ajuns deja la jumătatea primu‑
lui șir de trepte, cu hainele de la curățătorie atârnate pe 
braț. Obține toate turele profitabile, astfel încât își poate 
permite să‑și ducă uniforma la curățătorie. E o scară impu‑
nătoare, acoperită cu un covor unsuros, cu pete de bere, 
care odinioară trebuie să fi fost de‑un roșu distins. Îl las pe 
Tony să ajungă în capul scării și să înconjoare palierul că‑
tre următorul șir de trepte, înainte de a o lua din loc. Trec 
pe lângă portretele președinților care au fost membri ai 
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clubului: Adams, Adams, Roosevelt, Roosevelt și Kennedy. 
Al doilea șir de trepte e mai îngust. Tony se mișcă încet, a 
ajuns abia la jumătatea șirului. Încetinesc pasul. Lumina 
din capul scării se stinge. Coboară Gory.

— Tony, omule, strigă. Cum e?
— Lungă, tare și plină de sevă.

Gory hăhăie. Scara se zguduie când coboară spre mine.
— Ai întârziat, copilă.

Nu‑i adevărat. Asta le spune el femeilor, în loc de 
salut. Nu cred că știe cum mă cheamă.

Când trece pe lângă mine, simt cum se lasă treapta 
pe care stau.

— Avem mult de lucru astă‑seară. O sută optzeci și opt 
de rezervări, îmi aruncă peste umăr. 

Crede că e deja după‑amiază? 
— Iar cel de la recepție tocmai ne‑a anunțat că e bolnav.

Cel de la recepție e Harry, singurul meu prieten din 
Iris. Dar nu e bolnav. E în drum spre Provincetown, cu 
noul nostru ajutor de ospătar.

— Pregătește‑ți crosa lungă, spune.
— Nu ies din casă fără ea, zic.

La un moment dat, în timpul interviului de angajare, 
m‑a făcut să‑i mărturisesc povestea cu golful. El joacă 
croquet, am aflat. Nu la petreceri în grădină, ci profesio‑
nist, la competiții. Se spune că e unul dintre cei mai buni 
jucători de croquet din țară. A deschis Irisul după ce a 
câștigat o sumă frumușică.

Ajuns jos, își trage zgomotos nasul de trei ori, în‑
ghite, trage aer în piept și iese în stradă cu toți banii 
încasați aseară, într‑un săculeț pe care scrie cu litere mari 
CAMBRIDGE SAVINGS BANK. Cineva i‑a lipit pe spate 
un bilețel: „Jefuiește‑mă“.
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— Casey Kasem, rostește tendențios Dana când ajung 
în capul scărilor. Încă nu te‑au dat afară?

Stă aplecată deasupra pupitrului de hostesă al Fa‑
bianei și face schema de repartizare la mese. E aproape 
ilizibilă și cu siguranță nedreaptă.

Străbat coridorul și intru în baie, îmbrac bluza albă 
și‑mi răsucesc părul într‑un coc înalt, strâns, cum mi se 
cere. Mă doare capul de la el. Când mă întorc, Dana și 
Tony mută mese, plasează grupurile mai mari în sectoa‑
rele lor, având grijă ca totul să fie avantajos pentru ei, 
mesele mari, clienții fideli, investitorii restaurantului, 
oameni care nu plătesc consumația, dar dau bacșișuri 
astronomice. Nu știu dacă sunt amici și în afara serviciu‑
lui, dar lucrează împreună toate turele, ca doi jucători de 
skat diabolici care‑și dau unul altuia ponturi și se umflă‑n 
piept când le‑a ieșit o schemă. Sigur nu sunt amanți. Da‑
nei nu‑i place să fie atinsă — recent, când a spus că i‑a 
înțepenit gâtul, iar noul ajutor de ospătar s‑a întins s‑o 
maseze cu degetul mare, practic i‑a rupt brațul —, iar 
Tony vorbește întruna despre iubita lui, deși îi pipăie 
pe toți ospătarii din toate turele. Pe Gory și pe Marcus, 
managerul restaurantului, i‑au aburit sau, cel puțin, 
compromis. Harry și cu mine bănuim că e vorba despre 
drogurile pe care le furnizează fratele lui Tony, un dealer 
care ba iese din, ba se duce la pușcărie și despre care Tony 
vorbește doar când e mangă și te pune să juri că‑ți vei 
ține gura, de parcă nu ți‑ar mai fi spus asta niciodată. Pe 
Dana și pe Tony noi îi numim Twisted Sister și încercăm 
să ne ferim din calea lor.

— Tocmai ați luat două mese din sectorul meu, spune 
Yasmin.

— Avem două mese de opt persoane, răspunde Tony.
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— Atunci folosiți naibii mesele voastre. Astea‑s ale mele, 
nesimțiților.

Yasmin s‑a născut în Eritreea și a copilărit în Delaware, 
dar a citit o grămadă de Martin Amis și Roddy Doyle. 
Din nefericire n‑are nicio șansă împotriva lui Twisted 
Sister.

Nu apuc să‑i iau partea lui Yasmin, fiindcă Dana mă 
arată cu degetul.

— Du‑te după flori, Casey Kasem.
Ea și Tony sunt șefii de sală. Trebuie să faci ce zic ei.

Prânzul e tura amatorilor. Prânzul e pentru noii 
angajați și bătrânii cai de tracțiune care lucrează ture du‑
ble, care lucrează câte ore le dă managementul. Eu lucrez 
ca ospătăriță de la optsprezece ani, așadar m‑am transfor‑
mat din nou-angajată în cal de tracțiune în numai șase 
săptămâni. Banii pe care‑i faci la prânz sunt de mizerie în 
comparație cu cina, dacă nu ai un grup de mahări din in‑
dustria farmaceutică ori de avocați care sărbătoresc ceva 
cu câteva rânduri de Martini care să le dezlege baierile 
pungii. Sala e inundată de lumina soarelui, ceea ce pare 
nefiresc și transformă toate culorile. Eu prefer amurgul și 
ferestrele care se întunecă treptat, lumina caldă, portoca‑
lie de la aplicele aurite, care ascunde petele de grăsime de 
pe fețele de masă și urmele de calcar care ne‑au scăpat pe 
paharele de vin. La prânz mijim ochii în lumina albastră 
a zilei. Clienții ne cer cafea de îndată ce se așază. Se aude 
până și muzica pe care o pune Mia, barmanița din tura 
de prânz. Dave Matthews, de obicei. Mia e obsedată de 
Dave Matthews. Gory e deseori treaz, iar Marcus își vede 
pașnic de treabă în biroul lui și ne lasă în pace. La prânz, 
lumea e cu susu‑n jos.
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Dar e în viteză. Înainte ca ceasul de la Harvard Yard 
să bată ora amiezii, am deja trei mese de două persoane 
și una de cinci. Nu ai timp să gândești. Ești ca o minge de 
tenis aruncată de la un perete la altul, necontenit, până 
când mesele ți s‑au golit și s‑a terminat, și te așezi cu cal‑
culatorul să‑ți aduni bacșișurile de pe cardurile de credit 
și să le împarți barmaniței și ajutorilor de ospătar ce li se 
cuvine. Ușa se încuie, Mia pune „Crash Into Me“ și, după 
ce toate mesele au fost debarasate, paharele, lustruite, iar 
tacâmurile, pregătite pentru prânzul de a doua zi, am o 
pauză de un ceas, înainte de a intra în tura de seară.

Mă duc la bancă, lângă Coop. E coadă. Un singur 
angajat la ghișeu. LINCOLN LUGG, scrie pe plăcuța de 
alamă. Frații mei vitregi numeau caca Lincoln Logs, după 
cuburile acelea lunguiețe de lemn, pentru copii. Cel mic 
mă trăgea după el în baie, să‑mi arate ce caca lung a fă‑
cut. Uneori intram cu toții să vedem. Dacă mă voi duce 
vreodată la un terapeut să‑i povestesc despre copilăria 
mea și‑mi va cere să‑mi amintesc un moment fericit cu 
taică‑meu și cu Ann, îi voi povesti cum stăteam cu toții 
și ne holbam la unul din mulții Lincoln Logs anormal de 
lungi ai lui Charlie.

Lui Lincoln Lugg nu‑i place expresia mea amuzată 
când ajung la ghișeu. Așa sunt unii oameni. Cred că toată 
lumea se amuză pe socoteala lor.

Îi pun teancul de bancnote în față. Nici asta nu‑i 
place. Ai crede că angajații de la bancă se bucură pentru 
tine, mai ales dacă ai fost promovată la turele de seară și 
cele duble și îți poți depune în cont 661 de dolari.

— Pentru depuneri puteți să folosiți bancomatul, spune 
și apucă bancnotele cu vârfurile degetelor.

scriitori si indragostiti_18 martie2021_BT.indd   16 3/18/2021   9:38:01 AM



Scriitori și îndrăgostiți

17

Nu‑i place să pună mâna pe bani? Cui nu‑i place să 
pună mâna pe bani?

— Știu, dar sunt cash și mă gândeam...
— Odată ce intră în bancomat, n‑o să vi‑i fure nimeni.
— Vreau să mă asigur că ajung în contul meu, nu în 

contul altcuiva.
— Procedurile noastre sunt strict reglementate, sistema‑

tizate. Iar camerele de supraveghere înregistrează totul. 
Ce faceți acum, aici, e mult mai nesigur.

— Sunt pur și simplu bucuroasă că pot depune acești 
bani. Nu‑mi stricați plăcerea, vă rog. Banii aceștia nici nu 
vor intra bine în cont, că rechinii de la împrumuturile 
federale îi vor și înghiți, așa că dați‑mi voie să mă bucur 
puțin, da?

Lincoln Lugg îmi numără banii dând din buze fără 
să‑mi răspundă.

Am datorii. Am atâtea datorii, încât nu le‑aș putea 
rambursa nici dacă Marcus mi‑ar da toate turele de prânz 
și de cină pe care le are. Cât am fost plecată în Spania, am 
intrat în întârziere de plată cu împrumuturile mele pentru 
colegiu și pentru masterat, iar când m‑am întors, am aflat 
că penalitățile, taxele și costurile de recuperare aproape du‑
blaseră suma datorată inițial. Acum nu pot decât să mă des‑
curc cumva ca să plătesc ratele minime, până — și tocmai 
asta e — până ce? Până când? N‑am un răspuns. Asta face 
parte din pustiul amenințător care mi se așterne înainte.

După întrevederea cu Lincoln Lugg mă așez pe o 
bancă din fața Bisericii Unitariene și plâng. O fac discret, 
fără zgomot, dar când sunt în dispoziția aceasta, nu mai 
pot împiedica lacrimile să mi se rostogolească pe față.

Mă îndrept către Librăria de Carte Străină a lui Sal‑
vatore, din Mount Auburn Street. Am lucrat acolo acum 
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șase ani, în 1991. După Paris și înainte de Pennsylvania 
și Albuquerque, și Oregon, și Spania, și Rhode Island. 
Înainte de Luke. Înainte să plece mama în Chile îm‑
preună cu patru prieteni și să fie singura care nu se mai 
întoarce acasă.

Librăria e parcă altfel. Mai curată. Au rearanjat raf‑
turile și au pus tejgheaua acolo unde erau mai demult 
limbile clasice, dar în spate, unde stăteam eu cu Maria, e 
la fel. Fusesem angajată ca asistentă a Mariei pentru lite‑
ratura franceză. Tocmai mă întorsesem în toamna aceea 
din Franța și‑mi imaginam că aș putea vorbi cu Maria 
numai în franceză, deși ea era americancă, îmi închi‑
puiam că am vorbi despre Proust și Céline și, mai ales, 
Duras, care era la modă pe atunci, în schimb am vorbit 
numai în engleză și aproape numai despre sex, ceea ce 
bănuiesc că era, într‑un fel, o chestie franțuzească. Tot 
ce‑mi amintesc acum, după opt luni de conversație cu 
Maria, este visul ei în care Kitty, pisicuța sa, o lingea 
acolo jos. Limba ei aspră o făcea să se simtă extrem de 
bine, îmi spunea Maria, dar pisica era tot timpul dis‑
trasă de ceva. Lingea puțin, după care‑și curăța lăbuța, 
iar Maria s‑a trezit strigând: Concentrează‑te, Kitty, 
concentrează‑te!

Dar Maria nu e în spate. Nu mai e niciunul, nici mă‑
car Manfred, redegistul cinic, care turba de furie când 
clienții îi cereau Günter Grass, fiindcă Günter Grass se 
opusese vehement reunificării. Niște copii ne‑au luat 
locul: un băiat cu șapcă și o fată cu părul până la șold. 
Pentru că e vineri, ora trei, beau și ei bere Heineken, cum 
beam și noi.

Gabriel vine din depozit cu un nou rând. E neschim‑
bat: bucle argintii, bustul prea lung, în comparație cu 
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picioarele. Eram îndrăgostită de el. Era atât de inteligent, 
își iubea cărțile, vorbea la telefon cu toți editorii străini 
în limbile lor. Avea un umor negru, sec. Împarte sticlele. 
Mormăie ceva pe sub mustață și toți râd. Fata cu părul 
lung îl privește cum îl priveam și eu.

Când lucram la Salvatore nu eram falită. Sau, cel 
puțin, nu credeam că sunt. Datoriile mele erau mult mai 
mici, iar Sallie Mae și EdFund și Collection Technology 
și Citibank și Chase nu mă terorizau încă. Locuiam într‑o 
casă din Chauncy Street, într‑o cameră subînchiriată de 
la niște prieteni, cu optzeci de dolari pe lună. Toți încer‑
cam să devenim scriitori și făceam diverse joburi ca să 
supraviețuim. Nia și Abby lucrau la romane, eu scriam 
povestiri, iar Russell era poet. Dintre noi toți, aș fi pariat 
că Russell va rezista cel mai mult. Riguros și disciplinat, 
se trezea în fiecare dimineață la patru și jumătate, scria 
până la șapte și apoi alerga cinci mile, înainte de a se 
duce la muncă la Biblioteca Widener. Dar a fost primul 
care a capitulat și a studiat dreptul. Acum e avocat de 
drept fiscal în Tampa. Abby a fost următoarea. Mătușa 
ei a convins‑o să dea examenul de agent imobiliar, așa, 
dintr‑o toană. Ulterior a încercat să‑mi explice că încă 
își mai folosește imaginația când prezintă case și le in‑
ventează vieți noi clienților ei. Am văzut‑o luna trecută 
în fața unei case imense cu coloane albe, din Brookline. 
Stătea aplecată pe geamul din partea șoferului, într‑un 
SUV negru, parcat pe aleea de acces, și dădea din cap cu 
zel. Nia a făcut cunoștință cu un specialist în Milton, 
un tip cu o ținută impecabilă și fond fiduciar, care i‑a 
înapoiat romanul după lectura primelor cincisprezece 
pagini, cu comentariul că narațiunile la persoana întâi 
feminin îl pun pe fugă. Nia a aruncat romanul la gunoi, 

scriitori si indragostiti_18 martie2021_BT.indd   19 3/18/2021   9:38:01 AM



Lily King

fiction connection
20

s‑a măritat cu el și s‑a mutat la Houston când el a primit 
un post la Universitatea Rice.

N‑am înțeles. Nu i‑am înțeles la vremea aceea. Au 
abandonat pe rând, s‑au mutat și au fost înlocuiți cu in‑
gineri de la MIT. Un tip cu coadă de cal și accent spaniol 
a intrat în librăria lui Salvatore și a întrebat de Sur Racine 
a lui Barthes. Am vorbit în franceză. Mi‑a spus că urăște 
engleza. Vorbea franceza mai bine decât mine — tatăl 
lui era din Alger. Mi‑a gătit o ciorbă de pește catalană în 
camera lui din Central Square. Când m‑a sărutat, miro‑
sea a Europa. I s‑a terminat bursa și s‑a întors acasă, la 
Barcelona. Eu am început un masterat în Pennsylvania și 
ne‑am trimis scrisori de dragoste, până când am început 
să ies cu tipul haios de la seminar, care scria povestiri 
sumbre, de două pagini, despre orașele cu industrie tex‑
tilă din New Hampshire. După ce ne‑am despărțit, m‑am 
mutat la Albuquerque pentru o vreme, apoi am ajuns în 
Bend, Oregon, la Caleb și iubitul lui, Phil. Acolo m‑a găsit 
o scrisoare de la Paco și ne‑am reluat corespondența. În a 
cincea scrisoare pe care mi‑a trimis‑o era inclus un bilet 
dus pentru Barcelona.

Scotocesc în raftul de greacă veche. Asta‑i următoa‑
rea limbă pe care vreau s‑o învăț. După colț, la italiană, 
singura clientă în afară de mine șade pe jos turcește și‑i 
citește unui băiețel din Cuore. Are o voce profundă și plă‑
cută. Am început să vorbesc puțin italiana la Barcelona, 
cu prietena mea Giulia. Ajung la peretele lung de lite‑
ratură franceză, aranjată după edituri: rânduri de Galli‑
mard‑uri, roșu cu ivoriu, Éditions de Minuit, albastru 
cu alb, Livres de Poche, ca niște romane triviale și apoi 
extravagantele Pléiades, așezate separat, în propria lor 
vitrină, legate în piele, cu litere aurii și dungulițe aurii: 
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Balzac, Montaigne, Valéry, cu cotoarele sclipind ca niște 
bijuterii.

Am aranjat în rafturi exemplare din toate aceste cărți, 
am deschis cutiile, le‑am așezat în rafturile metalice din 
spate și le‑am adus pe rând în față, certându‑mă uneori 
cu Maria, de exemplu despre À la recherche, pe care eu o 
adoram, în vreme ce ea spunea că e la fel de plicticoasă 
ca Middlemarch. De optsprezece ori fusese nevoită să se 
masturbeze, mi‑a povestit, pentru a birui Middlemarch, 
în vara când împlinise șaptesprezece ani. Cartea asta m‑a 
răscolit de la mijloc în jos, mi‑a spus.

Văd un exemplar din Sur Racine, carte pe care n‑o 
aveam în ziua când venise Paco după ea. A trebuit să 
i‑o comand. Ating picătura de clei de pe marginea de 
sus a cotorului. După Paco nu plâng niciodată. Cei doi 
ani petrecuți împreună nu‑mi sunt o povară. Am trecut 
amândoi de la franceză la un soi de amestec de catalană 
și spaniolă, pe care l‑am învățat de la el și mă întreb dacă 
n‑o fi acesta motivul pentru care nu mi‑e dor de el, că tot 
ce ne‑am spus noi vreodată era în limbi pe care încep să 
le uit. De fapt, poate limbile au fost esența relației noas‑
tre, totul căpăta astfel mai multă importanță și era o pro‑
vocare continuă faptul că încercam să mențin încrederea 
lui Paco în talentul meu la limbi, în capacitatea mea 
de a absorbi, mima, transforma. Nimeni nu se aștepta 
la așa ceva din partea unei americance, la combinația 
de ureche bună, memorie bună și înțelegere a reguli‑
lor gramaticale, astfel încât păream mai grozavă decât 
eram. Orice conversație era o ocazie de a excela, de a 
face tumbe, de a mă amuza și de a‑l surprinde pe el. Dar 
acum nu‑mi mai amintesc ce ne‑am spus. Conversațiile 
în limbi străine nu‑mi stăruie în minte precum cele în 
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